吏部尚書家的小公子慕謹不能人事，京都人人心照不宣。 父親為仕途順遂，欲將繼妹沈若若嫁過去。 嫡母哪里舍得親生女兒，設計我頂包。 慕家聘禮送到后，母女倆得意洋洋：「沈芷薇，你嫁了個廢人，以后的日子可有得你受。」 我笑意盈盈：「有沒有可能我一直很想嫁入慕家，這一切都是我設的局？」

高僧給我算命： 「郡主命線短，難長壽。 「唯有寄人籬下，庸庸碌碌可保平安。」 繼母猛咳： 「大師，過了過了！」 后來她打著「恐我夭折」的名號，將我降為庶女。 不讓我讀書識字，也不教琴棋書畫，企圖養廢我。 于是我偷溜進國子監蹭課。 被夫子發現，我理直氣壯： 「不挑，能學點啥學點啥吧。」 肄業那日，我放火燒了閨房假死脫身，遠赴雁門關，成了玄機營的新兵蛋子。 十年后再回京，皇伯父論功行賞。 他笑瞇瞇問：「愛卿，朕有個女兒你要不要？」 我小心翼翼：「能陪嫁一塊免死金牌嗎？」

我陪他從年少落魄到權傾天下，卻眼睜睜看他將我的庶妹抬為平妻，抄了我家滿門，我不得善終。 重來一世，我看著他的脊背頹彎，悔恨顫抖，燒了與他的婚書。 我祝他扶搖直上、前程萬里。 前程萬里，沒有我。

和陳家言分開后，我同他小叔在一起了。 一朝聯姻，兩家結好。 兩年后，我們的孩子降生。 而這期間，陳家言在外苦追白月光五年未果，終于死心回國。 再次見面，他望著我和他小叔的女兒出神。 「你看，這個孩子長得好像小時候的你呀，甚至還有些像我。」 我愣了片刻，隨即笑道。 「因為這是我和你小叔的孩子，像是應該的，她應該叫你一聲堂哥。」 陳家言瞬間破防：「你當年那麼愛我，怎麼能和別人在一起呢？」 我平靜地從他懷里接過女兒。 「陳先生，我們那些廣為人知的過往，何必再提？」

阿姐被一個窮書生所救。 她褪下羽衣，剪三尺紅頭繩，就當了他的糟糠妻。 有阿姐織布掙錢，書生再無后顧之憂，專心寒窗苦讀。又在高中狀元后，做了舞陽公主的駙馬。 舞陽公主生下一個怪嬰，面如惡鬼，聲如犬吠。他們說公主府妖氣沖天，正是阿姐對嬰兒施了妖術。 于是阿姐被放上了祭壇，連帶著她腹中孩兒，活活烤成了焦尸。 消息傳回荊州，我一夜飛行千里。 也褪下羽衣，進公主府當了那怪嬰的乳娘。

我哥是京圈佛子，修閉口禪，止語慎行。 而我是個碎嘴子。 為了追到我哥，天天對著鏡子叫自己嫂子。 他在家閉關誦經，我在外隨口造謠； 他去德國談業務，我說他去德國看骨科； 他幫我找帥哥相親，我說這是他 play 的一環，馬上就要霸道哥哥強制愛。 把我哥這麼冷清的一個人，氣得都快用手語結印了。 后來，他變強了，也變態了。 用領帶把我綁在床頭，那根骨節分明的手指，在我的腰上一筆一筆地寫臟話： 「讀出聲。」 我臉頰爆紅，哽咽著咬住枕頭，含著眼淚搖頭。 太臟了，說不出口。 他卻笑了，修長的手指在我的小肚子上摩挲： 「腰這麼薄還嘴欠。」 「真以為自己什麼都吃得下？」

我自小無情，最愛的游戲是肢解各種動物。 爹娘打開門看到我笑吟吟拿著刀解剖死刑犯的尸體，再也忍受不住，將我送到邊疆離城。 在我思考怎麼嚇唬愛民如子的外公時，這個溫和的小老頭第一次露出嚴厲神色，制止府中侍人的流言。 他說，我是天生的殺將。 真是神奇，還從沒人對我抱著如此期許。 于是，我成了本朝唯一的女將軍，戰功赫赫。 直至拼死守城，外公卻被圣上下旨送給敵軍求和。 我將離城敞開門戶：「這是本將對你家可汗的投誠。」

曾經說要娶我的少年，如今用長劍指著我，手一絲都沒有抖。 血一滴一滴砸在地上。 我穿著十五歲那年的紅裙子，坐在大殿的龍椅上，輕笑一聲：「我把命還你。」